의료 택배 기사 브라이언은 긴급 배달을 맡아 심야에 라쿤 시티 종합 병원으로 향한다. 눈발을 헤치며 가던 중 갑자기 차로 뛰어든 누군가를 치게 되고, 죽은 줄 알았던 이가 다시 그를 덮쳐온다. 하나인 줄 알았던 정체불명의 존재들은 끊임없이 늘어나고, 통신마저 끊긴다. 브라이언은 자신이 무엇을 배달하고 있는지도 모른 채 눈앞에 닥친 존재들을 피해 필사의 사투를 벌이는데…
포틀랜드에 사는 당찬 소녀 프루 매킬은 어느 날 갑자기 날아든 까마귀 떼가 갓난 남동생 맥을 낚아채 하늘 너머로 사라지는 믿기 힘든 광경을 목격한다. 까마귀들이 향한 곳은 도시의 경계 너머에 펼쳐진 마법의 숲, 누구도 건널 수 없다고 알려져 '건널 수 없는 황야'로 불리는 금단의 땅이다. 동생을 되찾겠다는 일념 하나로 숲에 뛰어든 프루의 뒤를 어설프지만 의리만큼은 누구보다 굳은 같은 반 친구 커티스가 따라나선다. 그러나 울창한 나무들 너머에는 말하는 동물들과 무법자 산적들, 그리고 슬픔과 야망에 사로잡힌 권력자들이 뒤얽혀 살아가는 거대한 세계가 숨겨져 있었다. 숲의 균형을 뒤흔드는 거대한 싸움 한가운데로 휘말려 들어간 두 아이는 과연 맥을 무사히 집으로 데려올 수 있을까?
TSJ 바이러스가 창궐한 이후로 카나리아 제도는 유럽의 마지막 피난처가 된다. 보급품을 확보하러 마드리드로 떠나는 작전팀에 로베르토는 수상한 의도를 품고 합류한다. 감염자 무리에 둘러싸이고 서로 다른 생각으로 분열된 팀원들은 살아남기 위해서 싸워야 하는 한편, 도덕적 딜레마에 직면한다. 자신들만 살 것인가? 아니면 얼마 남지 않은 생존자들을 위해 모든 것을 걸고 위험을 무릅쓸 것인가?
지원해 줄 인력들은 산불을 끄러 갔고, 이젠 통신도 두절됐다. 호포 출장소의 범석과 성애는 노인들뿐인 마을을 지키기 위해 사투를 벌이고, 놈을 쫓아서 산으로 향했던 청년들과 성기는 되려 놈들의 사냥감이 되어 버린다. 무지가 빚어낸 불행의 씨앗은 입장의 차이를 거쳐 온 우주의 비극이 되고야 만다.
마을이 세워지기 수백 년 전, 훗날 데리라 불리게 될 땅에는 숲과 강을 터전으로 삼은 부족이 살고 있었다. 세대를 거슬러 내려온 오랜 경고는 서쪽 숲 깊은 곳에 사람을 노리는 굶주린 존재가 있으니 결코 그곳에 발을 들이지 말라고 전한다. 그러나 금기를 그저 옛이야기로만 여긴 세 젊은이는 끝내 서쪽 숲으로 들어서고, 그곳에서 인간의 두려움을 먹고 살아온 태곳적 악령과 마주하게 된다. 그들은 왜 선조들이 그토록 간절히 경고를 남겨야 했는지 깨닫기 시작하는데...
특수부대에서 은퇴한 주임원사 제임스 벨몬트와 그의 군견 오딘. 전장에서 서로의 목숨을 지켜온 두 전우는 전쟁이 끝난 뒤에도 악몽과 트라우마에 시달린다. 둘은 수상비행기를 타고 알래스카의 외딴 호숫가를 찾아 잠시 고요한 시간을 보내지만, 돌아오는 하늘길에서 비행기가 추락하면서 문명과 단절된 광활한 황야 한가운데에 고립되고 만다. 가장 가까운 사람의 흔적까지는 무려 93킬로미터. 부상당한 몸을 이끌고 구조를 향해 걸음을 내딛은 제임스와 오딘 앞에는 거센 급류와 깎아지른 협곡, 굶주린 회색곰과 늑대 무리가 기다리고 있다. 인간의 잔혹함을 견뎌낸 개와 상처투성이가 된 사내, 이제 서로가 유일한 버팀목이 된 두 영혼은 과연 집으로 돌아갈 수 있을까?
수많은 훈장을 받은 특수부대 출신의 참전 용사 라이언 플래너건, 전우들은 그를 '팽'이라 부른다. 아프가니스탄 전장에서 동료를 잃은 상처를 안고 살아가던 그는 저지르지도 않은 범죄의 누명을 쓰고 하루아침에 쫓기는 신세가 된다. 더 이상 잃을 것이 없는 팽은 핸들을 붙잡고 텍사스의 끝없는 도로 위로 내달린다. 그 뒤를 텍사스 고속도로 순찰대의 포프 소령과 수십 대의 경찰차가 끈질기게 추격하고, 그의 도주극은 방송을 타고 미국 전역에 생중계된다. 화면 너머의 시민들은 어느새 도망자에게 환호를 보내기 시작하고, 위기의 순간마다 탱커를 비롯한 옛 부대원들이 하나둘 그의 곁으로 모여든다. 헤어진 아내 타라마저 이 광기 어린 추격전에 휘말린 가운데, 팽은 그토록 질주하며 과연 무엇을 증명하려는 것일까?
1949년, 고질라가 사가미만 깊은 바닷속으로 가라앉은 지 2년이 흘렀다. 폐허가 된 일본은 고통스러운 재건 끝에 조금씩 일상을 되찾아 가고, 특공대 출신 조종사였던 시키시마 코이치도 노리코와 결혼하여 입양한 딸 아키코와 함께 소박한 행복을 꾸려 간다. 그러나 힘겹게 얻어낸 평화는 오래가지 않는다. 마쓰모토 시에 정체불명의 용을 닮은 괴수가 나타나 폭풍 같은 바람과 중력 광선으로 도시를 송두리째 들어 올려 부수기 시작한 것이다. '기도라'라는 이름이 붙은 그 괴수는 걷잡을 수 없이 성장하며 일본 전역을 공포로 몰아넣고, 인간의 무기는 그 앞에서 아무런 힘도 쓰지 못한다. 절망이 짙어지던 그때 바다 저편에서 더 거대하고 더 사나워진 그림자가 다시 깨어나고, 살아남았다는 죄책감을 안고 살아온 코이치는 지켜야 할 가족을 뒤로한 채 또다시 조종석에 오를 결심을 한다. 세 번째 기회는 없다. 모든 것이 이곳에서 끝난다...
어머니를 암으로 떠나보내고 생활고에 허덕이던 무명 소설가 로웬 애슐리에게 믿기 힘든 제안이 찾아온다. 베스트셀러 작가 베리티 크로포드의 남편 제레미가 사고로 집필을 이어갈 수 없게 된 아내를 대신해 인기 시리즈의 남은 세 권을 완성해 달라고 의뢰한 것. 자료를 정리하기 위해 크로포드 저택에 머물게 된 로웬은 침대에 누운 채 아무 반응도 없는 베리티의 서재에서 미완성 자전적 원고 하나를 발견한다. 그 안에는 한 여자의 소름 끼치는 고백과 입에 담기 어려운 비밀이 빼곡히 적혀 있다. 아무도 몰라야 할 글을 읽어버린 로웬은 점점 제레미에게 이끌리고, 저택 안에서 벌어지는 설명할 수 없는 일들과 함께 진실과 조작의 경계가 허물어지는 위험한 심리전에 갇혀가는데...
